心  在  中  国
--在美国威尔斯利女子学院的演讲

王 炳 根

女士们、先生们:

当我站在美国的一个高等学府的讲坛上的时候,我首先想到的是一个月前的今天,也就9月11日发生在纽约与华盛顿惊世骇俗的恐怖事件,世贸中心的两座摩天大楼轰然倒坍,几千名生命瞬间被吞噬。那时,北京时间晚上的10点,中国中央电视台晚间新闻的时段,我正在电视机前,不相信眼前的视图是真实,以为电视台在介绍即将进口的美国好莱坞的大片――因为每年,中国都要从美国进口10部以上以巨资花大钱制作的影片,像《泰坦尼克号》《大兵雷恩》等,在中国称之为美国大片的影片,可眼前发生的确实不是大片中镜头,而是恐怖分子制造的灭绝人性的惨案,我和我的太太都惊呆了,我们彻夜未眠,守在电视机前,观看来自CNN和香港凤凰卫视台的现场直播,与全美国人民一道同悲同泣。

一个月之后,我和章武主席还是如期来到了美国,就在我们启程的那一天,美国对阿富汗实行了军事打击,一路上,我们都在思考这样的一个问题,目前美国的国内情况怎样?昨天我们还在纽约,在50米开外凭吊了世贸中心的废墟,那种现场感仍然让我们感觉到了恐怖灾难巨大的阴影,在曼哈顿的大道上行走,我们走不出那个阴影,但是,路上秩序井然的车辆与行人,尤其是那些大大小小的飘扬在窗前、门前、车上的美国国旗,那些个儿童的留言与祝福,还是让我们感觉到了一种力量,这使我想起了美国总统布什先生在9月12日全国电视讲话中的一段话:恐怖分子袭击能够摧毁我们一些高大的建筑物,但却动摇不了美国人民坚定的信念。这些恐怖活动能够破坏钢铁大厦,但却摧毁不了美国人民的钢铁般的坚强意志。

这是我作为一个中国人、一个中国作家与学者,首先要表达的对纽约与华盛顿遭受恐怖分子袭击的真实态度与深切感受;同时,我要表示我对威尔斯利子女大学的感受,虽然我到贵校不到一天的时间,但我对威尔斯利女子大学可说是神交已久,也神往已久。这当然是从我今天演讲的主题和主人公――冰心女士开始的。

冰心在将近80年前,从中国乘坐杰克逊总统号邮轮来到美国,来到波士顿,来到威尔斯利,准确的说是1923年8月17日从中国的上海出发,在海上航行了13天,于9月1日到达美国西海岸西雅图,用中国的一句成语来说,漂洋过海,来到美国,然后,乘敞蓬火车(美国务院特意安排的,以便中国学生观光),到了芝加哥,再换成普通客车,一路东行,中国的留学生一站一站的下车,最后一站是波士顿,这时,整个列车上只剩下她一个中国的女学生。那时通讯落后,没有国际长途,没有移动电话,没有E-MAIL,只能靠写信,而正是这种书写方式,留下了历史,让我和许许多多的、世世代代的中国人认识了威尔斯利子女学院。冰心在信中是这样描述80年前的威尔斯利校园的:

    朝阳下转过一碧无际的草坡,穿过深林,已觉得湖上风来,湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上,伸开纸,拿起笔,抬起头来,四围红叶中,四面水声里,我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢?

    水面闪烁着点点的银光,对岸意大利花园里亭亭层列的松树,都证明我已在万里外……一声声打击湖岸的微波,一层层的没上杂立的潮石……湖上的月明和落日,湖上的浓阴和微雨,我都见过了,真是仪态万千。小朋友,我的亲爱的人都不在这里,便只有她——海的女儿,能慰安我了。Lake Waban,谐音会意,我便唤她做慰冰。每日黄昏的游泛,舟轻如羽,水柔如不胜桨。岸上四围的树叶,绿的,红的,黄的,白的,一丛一丛的倒影到水中来,覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶,极其柔媚。将落的金光,到了树梢,散在湖面。我在湖上光雾中,低低的嘱咐它,带我的爱和慰安,一同和它到远东去。

过去,每当我读到这里,都惊叹冰心的生花妙笔,感受她文字细腻和优美,现在我到了威尔斯利,感受的不仅是冰心的文字优美,也是描写对象的优美――威尔斯利校园的优美,慰冰湖的优美,“天堂般的校园”,确实有这个感受。这使我想起中国的两句谚语:“饭后一支烟,赛过活神仙”,我这里不是鼓励大家去吸烟当神仙,我要说的是,生活在这样美丽的校园,不吸烟也能赛过活神仙。还有一句叫“饭后百步走,活到九十九。”冰心在威尔斯利喜欢散步,吃过饭,百步走,所以她真正的活到了99岁(1900-1999),还有另外一个中国人,她叫宋美龄,是威尔斯利女子学院的本科生,不知道她是不是喜欢饭后百步,但我知道她现在还活着,105岁,可见,威尔斯利女子学院不仅是校园美丽,学生漂亮,而且还可以健康长寿,活到九十九,活过九十九。

这是我对威尔斯利女子大学的感受与在座各位的祝福。

言归正传《冰心在中国》,我先概括一下冰心在中国总的状态:

中国二十世纪杰出的文学大师,著名的社会活动家,忠诚的爱国主义者,这个世纪的文学大师有鲁迅、胡适、巴金、老舍、林语堂等,冰心是其中之一;在中国13亿人口,其中读过冰心的作品的人,不少于8亿,因为初中教育在中国是义务教育,而冰心的作品收在初中的课本中;有一位作家,曾经用诗一样的语言,描述过冰心的存在:凡是有饮烟的地方,凡是有泉水的地方,凡是有车辆行驶过的地方,凡是有机器轰鸣的地方,便有人读过冰心的作品,冰心的名字在中国家喻户晓,她已经是一个精神价值的符号,一种文化取向的符号。

在具体讲到冰心在中国的影响之前,先简单介绍一下她的生平:

冰心,1900年出生在中国东南部的福州市,本名叫谢婉莹,19岁后发表作品,叫冰心,父亲是一个海军军官,祖父是教师先生,1900年,中国是清朝的晚年,晚清,还有皇帝,光绪皇帝,还有皇太后,慈禧太后,那时的女子没有自由,生下不久就要裹足,当时的审美观是,女子的脚越小就越漂亮,所以叫三寸金莲,冰心的家不同,开明,冰心不仅没有裹足,而且可以到男子们的世界中自由走动,到父亲的军舰上去讲故事。

12岁之前,在家上学,读《千字文》《百家诗》《论语》等旧学所规定必读的书,同时,读了大量的课外书,《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《聊斋志异》等,读了法国小仲马的《茶花女轶事》,英国狄更斯的《大卫.珂波菲尔》等。12岁时,满清朝庭被推翻,皇帝被赶出了紫禁城,成立中华民国,冰心开始上新学,一直是外国的教会在中国所办的学校读书,福州女子师范学校预科,北京贝满女子中学,协和女子大学,燕京大学。开始是学医,后来改为学文,原因是在中国发生一次非常重要的五四运动,外抗强敌,内争民主,“德先生与赛先生”(科学与民族),进入中国,西方的观念与思潮大量涌入。五四运动将冰心震上了写作的道路,19岁便开始在中国名声大噪,大学毕业,1923年8月赴美留学,在威尔斯利女子大学文学系攻读硕士学位,1926年7月27日回国,在燕京大学任教。1929年与吴文藻先生结婚,吴是哥伦比亚的博士生,中国社会学的开创者,1936年他们回到美国,参加哈佛大学300周年校庆,冰心回到母校。1937年日本军国主义入侵中国,1938年冰心到抗日的大后方昆明与重庆参加抗日救亡,1945年日本投降,吴作为中国军事代表团的政治组长、美英苏中盟国谈判代表团的顾问前往日本,那时,美国军事代表团的团长是麦克阿瑟将军,冰心作为眷属前往日本,1949年中华人民共和国成立,1951年冰心与吴回到新中国,回国后作为专业作家写作,同时,以民主与母亲的形象,代表中国,参加国际事务,一直到她去世,99岁,冰心是一个永不退休、永远年轻的作家。

下面具体讲冰心在中国的影响。

1,从作品的印数与版本的情况来看。

    作家的影响大小与他的作品的版次与印数有着直接的关系,不可以想像,一个大作家,而他的作品却只有初版或少量的再版,印数也很少,这样,他就不俱备一个大作家的地位,中国的大作家如鲁迅、巴金、老舍等,其作品都是一版再版,印数巨大,冰心也是如此,其版本之多、印数之大,很难有一个准确的数据,从她的第一个著作版本,1923年1月,她的诗集《繁星》由上海商务印书馆出版后,将近80年来,中国大陆出版了无以计数的冰心著作的版本,而且常出常新,总是有读者,有时,在同一套丛书中,往往是冰心的那一本最先销售一空。

有这么几个数据,中国大陆(除台湾与香港、澳门地区外)有专业的少年儿童读物类的出版社29家,有专业的文艺类出版社33家,有专业的教育类的出版社32家,每一家都拥有冰心的著作版本或出版过收有她的文章的作品集,全国文科综合类的出版社60家以上,其中80%的出版社出版过冰心的著作或选文,目前,仅冰心文学馆收集的冰心的著作版本就达131种,其中有四川文艺出版社出版的三卷的《冰心选集》、上海文艺出版社出版的6卷本的《冰心文集》,河北教育出版社出版的6卷本的《冰心选集》,福建人民出版社出版的3卷本的《冰心译文集》,海峡文艺出版社出版的8卷本《冰心全集》与9卷本的《冰心全集》(珍藏本)。这里尤其有说一下冰心全集的版本。冰心一生出版过三个全集的版本,1932年由北新书局出版了三卷的《冰心全集》诗、散文和小说一卷,这是中国现代出版史上的第一部现代作家的全集。同时拥有1994年与1999年两个全集的版本。

2,从读者的层面来看。

读者的年龄层面:巴金98岁,曾经是她的小读者,顾毓秀100岁,也曾是她的小读者,福建省有位官员,年近60岁,冰心题写“XX小友留念”,40多、50多的人,都说是读着冰心的书长大的,而现在的大学生,中学生以致11、2岁的小学生,都是冰心奶奶的小读者,冰心的读者的层面非常宽,没有一个中国的作家可以和她相比。

读者的知识与身份层面:有大学教授(比如季羡林),著名的学者(比如赵浩生,耶鲁大学的教授),中央的领导(比如李岚清)、省部级的领导、中学老师、商人、科学家(比如李政道)、普通农民、工人、小职员等,都有各自理解和热爱的冰心,这种现象是很有意味的。

3,以冰心冠名的奖项。

冰心图书馆、冰心艺术奖,这两项都是由北京市主办的,由瑞士华人作家韩素音与中国著名的儿童文学作家葛翠琳女士发起,到现在已经评了11届,影响很大;冰心文学奖,由福州十邑同乡会主办,一等奖的奖金高达一万美金,是目前单篇(短篇)获奖奖金最高奖项;冰心散文奖,由中国散文协会主办。同时,以冰心为题材的作品,由于冰心本人德高望重,恩彼到出版她的作品,也能获图书馆,比如,《冰心全集》就获全国图书大奖的荣誉奖,而以冰心的拍摄对象的电视专题片《冰心》,最近也获得了中国当局最高的艺术奖:全国第八届精神文明“五个一”工程奖。

4,生前就建立了冰心文学馆。

全世界可能没有任何一个作家,在他的生前就建立了一规模宠大的纪念馆所,只有冰心,在她的96岁的时候奠基,97岁的时候落成,她的名字就叫冰心文学馆,占地13亩(将近9000平方米),并且有建造了一个65亩(4.5公顷)的公园为这个馆配套,公园则叫爱心公园,园内有流动的水,冰心文学馆是中国著名的建设大师齐康教授设计的,4500多平方米,风格独特,典雅优美,漂亮极了。冰心文学馆目前有专门的工作人员22名,馆有研究中心、展览大厅、多功厅、接待厅等等,1997年8月25日开馆以来,接待的参观人数已达15万之众,它既是冰心研究的中心,也一个优美的旅游景点。我在这里邀请大家有机会访问中国,访问冰心文学馆,人不能去亲自到达,还可以在虚拟空间的网上访问,网址为http://bingxin.org

为什么会有如此大的影响?

1,         为中华民族提供了宝贵的精神资源。

冰心有句名言:有了爱就有了一切。关于爱的思想与观念,贯穿了她一生的创作,并且形成了以爱为中心的“爱的哲学”,爱母亲,爱父亲,爱弟弟,要爱一切人;爱小猫、小狗和一切小动物;爱星星,爱大海,爱大自然中的一切……这种观念与她一直在教会学校接受的教育有关,与印度诗人泰戈尔对她的影响有关,也与她的家庭影响有关,也与贵校威尔斯利有关――1923年9月来到威尔斯利留学,只上了9个星期的课,她的旧病就发了――肺气支出血,不得不住进医院,后来,还住进了带有歧视性的一个供外国人疗养的青山沙穰疗养院(当时的肺病是传染病种),这期间,她在异国他乡,孤身一人,又生病,非常孤独和痛苦,但她得到了爱,得到了同情,这种同情与爱不仅是来自中国的留学生,而且来自美国的朋友,她深为感动,对她的人生观产生了很大的影响,所以,出院后,她在致小读者通讯第19中写道,病痛教会了她怎样爱人和怎样被人爱,人世间许多宝贵的东西,是她在病痛中学会的,原来认为,自己的爱是必得的,没有把它看得那么珍贵,这一病,教会了她许多的东西,她庄重的写道:

爱在左,同情在右,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途。点缀得香花迷漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。

从而成为她一生的座右铭。

但是在中国实施爱与同情却极为的艰难。当时的民族矛盾与阶级矛盾尖锐。冰心的“爱的哲学”解决不了民族与阶级的矛盾,甚至触及不了民族的劣根性问题,所以,她的关于爱的观念,多处于边缘的位置,甚至处于批判的位置。而一些直接描写到民族矛盾与阶级斗争、主张斗争哲学的作家,则受到欢迎,象鲁迅,茅盾,郭沫若,女作家丁玲等,这个过程长达半个世纪之久,但是,当中国走上正常的生活之中,尤其是回过头去看那一段包括文化大革命在内的中国现当代历史,发现,我们所缺少的正是冰心所呼唤的爱的哲学与观念,所以,她的警句名言“有了爱就有了一切”,就显得熠熠生辉,极为宝贵。从历史的眼光来看,鲁迅与冰心有着一种互补的关系:鲁迅代表了新文化中阳刚的一面,冰心则代表阴柔的一面;鲁迅是一柄锋利的社会手术刀,冰心则是慈爱灵魂的布道者……如果说鲁迅是荒野上的战马,冰心则是河边的水车,她承继的是中国文化中娴静的部分,依靠的全然是自然的力量,浇灌心灵沃土;如果说鲁迅是以超人的力量肩起历史的闸门,冰心则是于不动声色中发行世道人心(中国学者祝勇的观点)。冰心的存在,从另一个层面为中华民族提供了精神的资源。中国学者刘再复也讲过类似的话,说冰心是他的精神母亲。他说,中国社会最需要两种人格,一种是鲁迅式的敢于对黑暗发出投枪的人格,一种是冰心式的敢于在“斗争神圣”的时代里高举爱的旗帜的人格。

    2,她是现代白话文多种文体的开创者。

首先是问题小说,用小说来反映社会问题,比如《两个家庭》《秋风秋雨愁煞人》《去国》等;白话小诗,《繁星》与《春水》,发表时的盛况,并且带出了一个小诗运动;白话散文、美文《笑》,《往事》等;儿童文学,《寄小读者》,在她之前,中国没有严格意义上的儿童文学,《西游记》不是写给儿童看的,它以神话的故事,讽刺人间的生活。

3、         两个创作的高峰。

    一个作家有一个创作的高峰期,已经就不错了,冰心一生中有两个高峰,第一个创作的高峰是20岁前后,1919年,19岁,大量的发表作品,直到从美国留学归来,26岁,文体创造都在这一时期,不仅奠定了她在文学史上的位置,而且奠定了她在现代汉语发展中的位置,从她身上可以看出文言文到白话文之间转变,冰心则成了这个转变的典范,她对中国的现代汉语作出的杰出贡献,在中国还没有引起更多的人的注意,实际上,没有冰心的实践,很难想像中国现代汉语到现在是一个什么样子。第二创作高峰,是在80岁之后,西方有句谚语:生命从四十岁开始,冰心有句名言:生命从八十岁开始,她确实从80岁之后,再创造了一个辉煌。这个时候她的文章非常犀利、尖锐,用一个字形容:辣!谁都不怕,不智大勇,大彻大悟,发表了一系列批判社会腐败、不尊重知识与文化,不尊师重教的文章,《我请求》、《我感谢》、《无仕则如何》《万般皆上品》等作品,真正是输得了中国人民的尊敬与爱戴。

4、         强烈的社会责任感。

中国的作家都有较强烈的社会责任感,这可能与传统文化中的“文以载道”有关系,冰心一直是一位个性鲜明的作家,同时也是有社会责任的作家,尤其是到了晚年,对知识的尊重,对教育的呼吁,写了许多的文章,同时,她还将自己的稿酬,全部捐给了教育、妇女与儿童。这在追求物质享受的社会中,许多作家都做不到。冰心将她所有的创造,她创造的报酬,全都献给了社会。她将她的爱都给了人们,人们也将爱回报这位他们热爱的女作家。这可能就是冰心与中国的基本事实,或者说,冰心在中国为什么会有那么大的影响的根本原因。

谢谢!

2001年10月12日下午于威尔斯利女子学院图书馆演讲厅